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Ilona



~
pentru mine și pentru tine,

pentru noi,
cei care tânjim mereu mai mult
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P
lecaseră demult dintre noi toți cei care ar 
fi putut să spună ce s-a petrecut atunci... 
poate că nici nu mai conta. Povestea oricum 

dăinuia, oricum creștea ca Făt-Frumos - într-un an cât 
alții în șapte. Și-n fiecare an, în aceeași zi, același lucru 
rău se întâmpla.

Mai întâi, simțeau câinii și urlau din răsputeri pe 
oriunde se aflau... întreg satul se trezea din somn... 
Oamenii îngroziți se ridicau din așternuturile calde 
și ieșeau în zăpadă încercând să liniștească animalele 
înspăimântate.

În niciun an de când rodise povestea asta afurisită (de 
20 de ani) nu se nimerise să nu fie zăpadă în noaptea de 
15 spre 16 Februarie. Și ca-n fiecare an, pe zăpada albă 
se găsea cadavrul însângerat al unui copil. Ca-n fiecare 
an copilul era îmbrăcat subțire, avea un cuțit înfipt în 
piept și-n jurul lui se căsca o baltă de sânge. Ca-n fiecare 
an, nu era nicio dâră care să ducă la cadavru, astfel că 
acesta părea să fi aterizat acolo, din senin, fără niciun fel 
de urme. Părea că bietul copil fusese smuls din patul său 
și aruncat în mijlocul gerului.

Pe copil nu-l cunoștea nimeni, niciodată... avea în jur 
de 5-6 ani ca toți ceilalți care fuseseră aleși înaintea lui. 



~ 16 ~

M I H A I  Ș T E F A N  ·  10 v i e ț i  ș i  încă  o  moarte

Aleși să fie aduși drept „jertfe plăcute” înaintea unui 
Dumnezeu care nu se mai sătura să blesteme Auma și 
băștinașii ei... De către cine fusese jertfit? Cum și de 
ce? După atâta vreme, încă nu se știa, și, de aceea, satul 
norvegian se frământa în zadar în fiecare an și, mai ales, 
în fiecare zi a Făurarului. 

*

Februarie se apropia din nou cu valuri de zăpadă.
Viscolul pusese stăpânire pe sat încă din Ianuarie. 

Vântul aspru și înghețat lipăia obrazul care se încumeta 
să iasă afară, julea sărmanele acoperișuri, reteza pomi, 
înfiora sălbăticiunile din păduri și înnebunea dobitoacele 
din grajduri. Sătenii știau... dar nimeni nu cuteza să 
aducă vorbă despre ea... despre acea zi care îi păștea din 
urmă și acea noapte care le îngheța inimile de pe acuma.

Ilona cunoștea și ea de ce mama a amuțit de câteva 
zile, de ce tata s-a umbrit la chip dintr-odată. Cunoștea 
pentru că luase parte anul trecut la acea întâmplare, și 
chiar dacă avusese pe atunci numai 6 anișori, nu avea 
cum să uite. Frățiorii poate că uitaseră pentru că se jucau 
la fel de grozav și erau la fel nebunatici. 

Orișicum, ei dormeau buștean când s-a întâmplat, și 
numai ea s-a ținut scai după mami și tati, numai ea a 
privit din brațele tăticului copilul acela plin de sânge, 
care dormea (așa îi spusese mămica cu ochii căscați). 
Dar ea știuse că nu e așa, că fiecare copil doarme învelit 
în pătucul lui la ora aia, și nu afară, murdărit de zăpadă 



~ 17 ~

M I H A I  Ș T E F A N  ·  10 v i e ț i  ș i  încă  o  moarte

și sânge. Apucase deja să vadă un cuțitaș înfipt în băiețel 
până ca tăticul să-i pună mâna la ochi și s-o care acasă...

Zilele goneau ca vântul și Ilona observa pe zi ce trece 
că mami și tati se schimbă. Erau mai nervoși, se certau, 
se împăcau, se iubeau și iar se certau. Șopteau mult și 
pe ascunse, și când ea se băga în seamă îi spuneau să 
se ducă la joacă cu Samu și Sali. Dar ea nu mai voia să 
se joace, nici jucăriile nu-i mai plăceau, era fată mare 
acum și cei doi frați o enervau la culme. Erau micuți și 
răzgâiați, ce să se joace cu ei?!

De câteva zile, Ilona găsi ace de cusut prin căsuță. 
În prima zi, a găsit unul sub pernă. A doua zi, două pe 
măsuța din bucătărie. A treia zi, trei pe cămin. A patra 
zi, patru în fața oglinzii... le strânse, le strânse, și tot așa, 
până când umplu o cutie întreagă de lemn, primită în 
dar de la mămică. Acele nu erau mai mărișoare decât un 
degețel. Îi era drag de ele... nu-i spuse nici lui mami, nici 
lui tati, nici celor doi frați care-o plictiseau.

– Ce s-a auzit? 
Fetița tocmai tresărise în așternut. Era miezul nopții, 

o noapte friguroasă de iarnă, iar geamul parcă pocnise de 
atâta îngheț. Se speriase. Zgomotul, ca o scrâșnitură din 
dinți sau ca o frângere de creangă, o trezise. Se adânci 
mai cu seamă între blănuri, privind cu teamă ba la oblon, 
ba la frățiorii care visau liniștiți vise dulci. 

– Să mă culc, să mă culc... nu-i nimic, mă sperii 
degeaba, gândea ea, în vreme ce inima-i bătea năvalnic. 

Un gând îi fugi la părinți. Erau jos, dormeau cel mai 
degrabă. Nu voia să-i scoale.
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Altul, i se îndreptă spre noaptea aceea al cărui 
nume nu trebuia rostit. Nu-i ținuse socoteala, putea să 
fie aceasta, la fel de lesne cum putea să fie oricare alta. 
Închise pleoapele strâns și-adormi.

– Poc... poc!
Se trezi iarăși înfrigurată. Era trecut de miezul nopții.
Un alt trosnet o neliniști. Venea dinspre aceeași 

ferestruică - Ilona se întreba ce putea să fie: alunul nu 
crescuse așa de înalt încât s-ajungă până la ea, băieții cu 
care hoinărea ziua-n amiaza mare n-aveau cum să arunce 
pietricele pentru că fuseseră chemați în case, iar viscolul 
nu răcnea ca-n alte nopți.

– Ciudat, mai că nu șuieră deloc vântul...
Se miră, dar se înveli grozav de tare, de nu i se mai 

zări nici căpățâna. Îmbrățișarea păturilor o liniști, era 
cald și bine, și-și culese somnul împăcată, ca un urs 
mare, înfofolit în propria-i blană.

– Poc... ptiu... poc... ptiu!
Era deja a treia oară când pocnetul o trezi, iar Ilona 

se arătă nervoasă de data asta. Era aproape de zori. Nu-i 
mai era frică. Cerul se limpezise de beznă. 	

Se repezi spre fereastră, aruncând blănurile de 
pe ea, dar făcând pași moi astfel încât să nu-i scoale 
pe răzgâiați. Deschise oblonul și privi lung afară. Pe 
pervazul înghețat, de nicăieri, apăruse un mușuroi de ace 
de cusut, la fel ca cele pe care le colecționase cu zile în 
urmă.

– Cine le-o fi aruncat aici? rumegă ea în minte.
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Însă numai o clipă, deoarece cât ai zice ac, copila 
observă o dâră neagră pe zăpada sclipitoare, și, mânată 
de un duh scormonitor, se dădu jos cu grijă pe burlanul 
casei, nu înainte să-și ia cutia de lemn. Unde avea să le 
pună și pe celelalte dacă nu în ea?

Se luă după dâră... era vrăjită de acele care nu se mai 
terminau, care luceau ca niște pietre scumpe în nea. Fata 
era curioasă. Nu mai simți nici frigul, nici gheața de 
sub tălpile goale, nimic altceva, numai acele pe care le 
culegea fermecată.

– O să le țin numai și numai pentru mine! Toate, 
numai ale mele...!

Se lăsa ademenită - drumul negru o duse până la 
liziera pădurii Negre, la margine de sat. 

Pădurea era bine știută pentru cât de deasă era, dar și 
pentru cât de rătăcitoare se întindea. Din toți care s-ar fi 
avântat prin ea, unii nu s-ar mai fi întors...

Însă...
Ilona era îndrăgostită! Câte ace sunt pe lume, nu se 

aseamănă cu ale ei! Erau prea frumoase și lucioase, așa 
de plăpânde și de multe în cutie! 

Într-un sfârșit, dădu nas în nas cu ușa unei căsuțe. 
Era pricăjită, colorată, dar drăguță... Până aici dusese 
cărarea... Se afla deja în mijlocul codrului.

– De aici să fi venit? Oare să mai fie ace înăuntru?
Păși în căscioară. Nu-i era frică – de ce i-ar fi fost 

teamă de cineva care strânge ace și care poate i-ar fi dăruit 
altele? Găsi o bătrână cocoșată și micuță, legănându-se 
într-un jilț.
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– Bună să-ți fie inima, mătușico! Am urmat acele și 
acele au dus la tine...

– Știu fata mea, te așteptam, te așteptam...
Femeia o luă blând pe după spate...
Brusc, bătrâna își trosni coastele și-i crescură două 

aripi mari și negre, ca de cioară. Ilona nu știa ce se 
întâmplă. Se minună. Apoi simți o înțepătură.

Vrăjitoarea îi înfipse în piept un pumnal ascuns și, 
până să-și ia zborul cu ea, deasupra satului, o ținu în 
brațe să nu cadă, o privi adânc și-i zise:

– Mai vrei ace?
Fata, cu sângele gâlgâind, întrezări căsuțele ninse, 

ghici vântul pe piele, închise ochii și adormi pentru 
totdeauna.

Ai grijă ce-ți dorești
că s-ar putea să primești

cu vârf și îndesat!




